Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.murmansk.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

Продолжение следует...

Владимир ВОРСОБИН
 
По теме
 
 
В Печенгском районе осужден к реальному лишению свободы водитель, управлявший автомобилем в состоянии опьянения - Прокуратура Мурманской области Прокуратурой Печенгского района поддержано государственное обвинение по уголовному делу в отношении местного жителя, обвиняемого в совершении преступления, предусмотренного ст.
19.11.2018 Прокуратура Мурманской области
Фото очевидцев. Апатиты — Кировск. 13 ноября на дороге между Апатитами и Кировском произошло две аварии и каждая с участием трех машин.
18.11.2018 Дважды два
Библиотечный урок «Этикет – в Интернет» - Комитет по культуре и искусству В Городской детской библиотеке «Мир Детства» (г. Снежногорск) для девятиклассников школы № 269 был проведен библиотечный урок «Этикет – в Интернет».
19.11.2018 Комитет по культуре и искусству
Перед выступлением с танцем “Якутяночка” — группа “Микс-денс” с руководителем клуба “Счастливые родители” Татьяной Ивановой и хореографом Ариной Гудзь.
18.11.2018 Дважды два
Кировск. 17 ноября с 14 до 16 часов Кировский историко-краеведческий музей приглашает детей и взрослых провести “Субботу в музее”, посвященную Всероссийскому дню проектировщика, который отмечается 16 ноября.
16.11.2018 Дважды два
JPG Файл - УМВД Мурманской области В Мурманске прошёл традиционный турнир регионального отделения Общества «Динамо» по русскому бильярду среди ветеранов и сотрудников силовых структур, а также правоохранительных органов Заполярья.
19.11.2018 УМВД Мурманской области
«Мурман» уступил архангельскому «Воднику» в чемпионате России по хоккею с мячом - Телекомпания ТВ-21 Набирает обороты национальное первенство по хоккею с мячом в суперлиге. В очередном туре «Мурман» встречался в Архангельске с многократным чемпионом СССР и России «Водником».
19.11.2018 Телекомпания ТВ-21
Максим Титовский приходит на помощь вратарю Ивану Козлову. Фото Елены Балабкиной.
16.11.2018 Дважды два
Апатиты. 25 ноября в плавательном бассейне ФСК “Атлет” (ул. Ленина, 26) состоится четвертый этап спартакиады Всероссийского физкультурно-спортивного комплекса “Готов к Труду и Обороне” среди коллективов предприятий,
19.11.2018 Дважды два
Кировск. С 23 по 25 ноября лыжный комплекс “Тирвас” принимает масштабные всероссийские соревнования по лыжному спорту “Хибинская гонка”.
17.11.2018 Дважды два
В СУД НАПРАВЛЕНО УГОЛОВНОЕ ДЕЛО ПО ОБВИНЕНИЮ РУКОВОДИТЕЛЯ ГОКУ «КОЛЬСКОЕ ЛЕСНИЧЕСТВО» В ПОЛУЧЕНИИ ВЗЯТКИ ЗА ВЫДЕЛЕНИЕ ЛЕСНЫХ УЧАСТКОВ НА ТЕРРИТОРИИ КОЛЬСКОГО РАЙОНА МУРМАНСКОЙ ОБЛАСТИ (ВИДЕО) - Следственный комитет Следственным отделом по Кольскому району Следственного управления Следственного комитета Российской Федерации по Мурманской области завершено расследование уголовного дела в отношении руководителя Государственного област
19.11.2018 Следственный комитет
В дежурную часть МО МВД России «Оленегорский» обратился 40-летний местный житель, который сообщил, что неизвестное лицо под предлогом продажи противоугонной системы для автомобиля завладело его денежными средствами.
19.11.2018 УМВД Мурманской области
Наш колумнист о вреде, который наносят системе здравоохранения такие пациенты, как Надежда Гречкина, которая устроила скандал в поликлинике и довела врача до срыва: «хоть сдохни,
19.11.2018 КП Мурманск
Несмотря на алкогольную зависимость и слабое здоровье, Евгений Осин продолжал писать песни [видео] Последние месяцы своей жизни певец Евгений Осин едва передвигался по своей квартире в центре Москвы.
18.11.2018 КП Мурманск
Артисту было всего 54 года В субботу, 17 ноября, появилась информация о том, что умер певец Евгений Осин.
17.11.2018 КП Мурманск
В мероприятиях VII Мурманской международной деловой недели приняли участие порядка 3000 человек - Губернатор Мурманской области В мероприятиях VII Мурманской международной деловой недели приняли участие порядка 3000 участников, среди которых представители 36 субъектов России и 15 зарубежных стран.
19.11.2018 Губернатор Мурманской области
Более 1000 школьников Баренцева региона участвуют в проекте «Будь технарем!» программы приграничного сотрудничества «Коларктик 2014-2020» - Правительство Мурманской области На минувшей неделе стартовал проект «Разработка общих подходов к вовлечению молодежи в научную и техническую сферу (Будь технарем!)», который финансируется в рамках программы приграничного сотрудничества «Коларктик 2014-2020».
19.11.2018 Правительство Мурманской области