Как я работал журналистом районки: Командировка из Москвы в Россию

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на отчаянный эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Виды Балашова. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Я и мой новый начальник - редактор «Балашовской правды» Андрей Максудов. Фото: Личный архив Владимира Ворсобина
Фото: www.murmansk.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 3

Часть 1

Часть 2

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на отчаянный эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский город, из каких и состоит страна.

Столичный журналист получает первое задание от районки - написать репортаж о ссоре соседей из-за сарая. И попутно понимает, почему русская жизнь такая кривая, но справедливая.

«А ТЫ НЕ ПЕЙ, В ЦЕРКОВЬ ХОДИ»

И вот влез я, Волошин, в шкуру человека с зарплатой 14 тысяч. И выясняется - такая злость! Такое унижение! Хожу по магазину и думаю - что на такие деньги купить? Выбирал самое дешевое, пальмовое масло, химический творог, пластиковую колбасу. Ладно, допустим, найду еще одну зарплату (а это значит, без оформления, вчерную, где-нибудь на стройке), будет у меня 25 - 30, пять из них уйдет на «коммуналку»…

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на отчаянный эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Но как смотреть телевизор?! Представьте, приходите вы, как Катя или Костя, убитые тремя работами, домой, в свою хрущевку, и обнаруживаете лощеного ведущего, спорящего с коммунистом.

- Народ голодает, - кричит в телевизоре коммунист.

- Ну, перебор, не голодает, - морщишься ты, прикидывая, что килограммов пять мяса в месяц все-таки можешь позволить, не с рынка, конечно, а древнего, замороженного. А если ухватить мясистые кости по 50 рублей…

И тут ведущий как усмехнется во весь свой рот да как вымолвит: «Народ богатеет, благосостояние растет». Государство, дескать, еще и балует народ пенсиями, пособиями. 40 тысяч средняя заплата…

- Ах ты сука! - бессильно застонешь ты, глядя в гламурную телевизионно-московскую рожу.

И понимаешь, до какой степени бедные люди обидчивы и мятежны.

Что человек наш много вытерпит, но хотя бы за 50 тысяч. А лучше за 80. Ну а за 100 он вообще простит все!

- Володь, не нервничай. Подумаешь, 14 тысяч… - утешала соседка Надежда Сергеевна, преподаватель местного вуза. - Через это прошли почти все балашовцы. Муж у меня работал на фабрике плащевых тканей. Пять тысяч человек там работали, пока станки на металлолом не пустили… И так везде. Словно мор какой-то… И виноватых не найдешь. Ты смотри по-другому. После квартплаты у меня остается 9 тысяч пенсии. Я еще внукам по 500 рублей посылаю на мороженое… А ты, Володь, не пей. Живи скромно, в церковь ходи, и хватит тебе.

БОМБА, А НЕ ТЕМА - СОСЕДСКИЙ САРАЙ

Вот и в «Балашовской правде» из пишущих решили уйти все. Все два.

Ольга устала писать о детских утренниках, встречах с ветеранами (а другие темы ей, правдорубке, давно не поручают) и засобиралась в Саратов.

Андрей, человек-вихрь с бесконечно творческим лицом (он сейчас ворвется с криком: «А-а-а! Саранск! Я там был! Или не был? Рад! Будем работать вместе! Ты морж? Запомни - ты морж! Все не хотят. Научу! Вдвоем мы сила!»), увольняется каждый год. Ему просто нравится писать грозные заявления.

- Где этот Волошин?! - вдруг раздается голос моего нового начальника. - Бомба! Бомба, а не тема. Читательница звонила из Первомайского. Жалуется на соседский сарай. Дерзай! Только машину не дам… Сам добирайся.

ПЕРВЫЙ РЕПОРТАЖ

Еду в поселок Первомайский, что километрах в десяти от Балашова, писать о сарае.

Что уже не раздражало. Наоборот - вокруг цвела деревня, пахали трактора, и сочный чернозем жирно блестел на солнце, намекая, что шанс всегда есть. Что расцветет Балашов. С такой-то землей! И аллилуйя - ни клочка ее свободной нет! Все скуплено. Все засеяно.

Балашовский район в лидерах по зерну - это был факт железный и, черт побери, радостный…

Наконец-то я вижу богатеющую, развивающуюся вопреки Салтыкову-Щедрину русскую глубинку.

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

(С балашовской глубины.)

Интернет-знакомый, когда-то живший здесь, мою эйфорию одобрил.

«Только не слушай людей!» - почему-то предупредил он. «Каких людей?» - «Любых».

«Зачем им мне врать?» - удивляюсь.

«Они не врут. Но ты их не поймешь. Они будут говорить, что виноваты не они, а власть. Это такая русская традиция - ругать родину, - писал он. - В Архангельске все ругают Архангельск, а в Калининграде - Калининград. В Балашове, например, есть район Собачий хутор - сходи туда обязательно. Он тянется вдоль оврага, куда многие годы местные кидают мусор - прямо себе под окна. А вот скинуться на вывоз мусора жадничают. Так и живут на помойке. Кто в этом виноват, власть? У меня один ответ: люди не видят в окружающем бардаке ничего странного».

И я пошел смотреть Собачий хутор.

На моих глазах мужик через форточку бросает мешок. Он сползает по склону, подталкивая предыдущий, тот двигает мусор недельной давности, тот - месячный, а внизу… Как говаривал мой знакомый самарский поэт: «Песец, ад и пакистан». И высятся симпатичные дома над обрывом, с евроокнами и в смраде. Как памятники народному пофигизму.

И представь, читатель, вот ты стоишь, смотришь на это и думаешь: кто хуже - люди или власть? И почему все так безнадежно?

Виды Балашова.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

НАВОЗ И ПЬЯНКА - МИР ЧУДЕСНЫЙ

Поселок Первомайский из-за половодья напоминал Ноев ковчег.

Кучи навоза и крыши домов торчали из-под воды, истошно орала скотина, петухи ошарашенно бродили по крышам, а мужики, как цапли, стояли по колено в воде, тихо покачиваясь на ветру.

Вот и злополучный соседский сарай. Он же коровник. Черный, гнилой и на городской нос неприятный.

Хрестоматийная соседская война - пенсионеры Ивановы против фермеров Сидоровых. С одной стороны - вонь, навоз, растекающийся по окрестностям черной жижей, с другой - аккуратный газон пенсионеров с загончиком для кур.

Выслушивая жалобы на истошные крики недоеных соседских коров, на пьянки, звуки мордобития за стеной, я было заскучал. Но пошли забавные эротические подробности…

Ладно, иду знакомиться с маньяками.

Маргиналы, думал я, что с них возьмешь.

Не подозревая, какой сейчас откроется удивительный мир…

ИЗ ЗАПИСОК ГОРОЖАНИНА

Философ-краевед Вадим ФИЛАТОВ:

«В Балашов из Израиля вернулся пожилой еврей. Первое время он хорохорился, выносил всем мозг и учил жизни. Особенно его возмущало, что дома в Балашове некрашеные. На День города надевал белые штаны и пил из маленьких стаканчиков красное вино, в то время как народ - беленькую. Шли годы, и несчастный еврей стал появляться на публике все реже. И наконец совсем перестал выходить из квартиры. Как-то я заглянул к нему за сигаретами. Еврей сидел с ногами на кровати, небритый, с безумными выпученными глазами и яростно писал что-то. Наверно, звал на помощь соплеменников, чтобы спасли его… А дома в городе так и стоят некрашеные...»

Продолжение в следующем номере.

Владимир ВОРСОБИН
 
По теме
Социальное пособие на погребение - Центр соцподдержки населения Родственники или другие люди, взявшие на себя заботы об умершем, могут получить социальное пособие для возмещения затрат на погребение, если оплатили их сами.
Центр соцподдержки населения
Новые правила перепланировки: что изменится с 1 апреля 2024 года в правилах перепланировки помещений - Severomorsk.Life С 1 апреля текущего года вступают в силу новые правила, касающиеся перепланировок и переустройств помещений в многоквартирных домах, перевода жилых помещений в категорию нежилых и наоборот.
Severomorsk.Life
Завершено расследование тройного убийства в Мурманской области, совершённого 22 года назад - ИА B-Port.Com Подозреваемый скончался ещё в 2009 году Следственным отделом СКР по Мурманской области завершено расследование уголовного дела об убийстве трёх человек, совершенном более 22 лет назад.
ИА B-Port.Com
В Мурманской области открыт первый кабинет для пациентов с критической ишемией нижних конечностей - Мурманский вестник Фото предоставлено МОКМЦ. В стационаре на улице Володарского,18 Мурманского областного клинического многопрофильного центра (МОКМЦ) открылся кабинет для приема пациентов с критической ишемией нижних конечностей.
Мурманский вестник
Медики рассказали о путях преодоления антибиотикорезистентности после пандемии коронавируса в Мурманске - Правительство Мурманской области В Мурманске состоялась образовательная конференция «II Северо-западная конференция по антимикробной терапии и клинической микробиологии».
Правительство Мурманской области
Время играть в классику - Мончегорская ЦБС 27 марта  в  Экологической библиотеке, в рамках Недели детской и юношеской книги,
Мончегорская ЦБС
Мурманчане, играть в хоккей идем в музей! - Мурманский вестник Фото: Сергей Ещенко Если удастся одержать победу, да, впрочем, и в случае проигрыша у вас все равно будет возможность подняться на одну из ступеней пьедестала.
Мурманский вестник
Выставки Областной художественный музей (ул. Коминтерна, д. 13) 3 апреля начнет работу выставка «Н.
Мурманский вестник